德國舞蹈劇場大師碧娜．鮑許又要來台灣了，演出票卷供不應求、甚至開放前三排座位也瞬間「秒殺」銷售一空的超旺人氣，讓人好奇碧那到底有什麼魔力，讓人如此 趨之若騖？國立中正文化中心表演藝術圖書室，也趁熱打鐵地在九月中放映了碧娜早期的作品《穆勒咖啡館》（Cafe Muller），讓喜愛碧娜的舞迷重溫舊夢。《穆勒咖啡館》對阿莫多瓦的影迷而言應該不陌生，在《悄悄告訴她》片頭詩意而夢幻的舞蹈片段，就是出自碧娜的《穆勒咖啡館》，而這也是碧娜少數親自演出的作品。相較於編舞家之後批判意味濃厚的舞作，在1978年編作的《穆勒咖啡館》卻以其纖細敏感的特質和較為純粹的肢體動作，帶來較為抒情的感動。片頭的字幕說明了碧娜創作的動機：「碧娜的父母開了一家咖啡館。在童年的時候，她總是喜歡把自己藏在桌子底下，觀察四周的人群……」從童稚之眼出發，編舞家將童年時的經驗呈獻在舞台上。舞作一開始，纖細、修長的碧娜夢囈般地舞弄雙手，引領觀眾進入一個世界，舞者的身體就像是有了生命，在恍惚的動作中，晦澀難懂的語言、充滿私密情感的祕密悄悄流露……多彌尼克．梅希（Dominique Mercy）和身著白色睡衣的瑪露． 艾拉朵（Malou Airaudo）親密相擁，一旁的男舞者楊．敏納利克（Jan Minarik）卻試圖強加新的動作模式在他們身上---他分開相擁的兩人，重新擺弄姿勢，但一個轉身，多彌尼克和瑪露又恢復了原本的擁抱，楊氣憤地回來繼續擺弄著「正確」的姿勢---在擁抱、拉開擺弄姿勢、擁抱、拉開擺弄姿勢之間反覆進行著……..微妙的轉變發生了，暴力像強加的束縛，包圍住親密相擁的兩人。而一旁緊閉雙眼的碧娜，微微顫抖著身軀，向前伸起雙手彷彿像是想阻止、又像是渴求些什麼，某種孩童時期的不安與無奈，對成人世界無法理解的淡淡傷痛，就此展開。舞台的另一個場景，戴著紅色假髮、穿著高跟鞋的娜莎瑞．潘納迪羅 （NazarethPanadero）跟隨著多彌尼克，在他離去地角落徘徊著，多彌尼克煩躁不安的表情，藏著隱諱的情緒：男子離去、女子啜泣、追隨、恐懼…..。碧娜將這些情感直接放置在舞台上，舞者看似漫不經心的動作，卻隱藏著動人的力量，就像碧娜自己說的：「即使是一個輕觸也是舞蹈，是人類最真實情感的呈現。」多彌尼克在舞台上奔跑著，摔開椅子表現出憤怒與發洩的情緒，舞台設計師羅夫‧玻濟戈（Rolf Borzik）把椅子排開，像在維持著秩序，而娜莎瑞驚慌失措地在旁流連徘徊，表現出一種不解、倉皇的狀態，像是人們記憶中對事物不解的惆悵旁觀情緒，碧娜在此展演出了個人詩意的時空想像：抽離的、具有某種指涉性地遙想。碧娜繼承了德國表現主義傳統，從德國二戰失敗的蕭索中成就了追求主觀內在、情緒激烈的藝術表現形式，她談論人類共同擁有的經驗，誠實而勇敢地表達渴望愛與被愛的追求，沒有逃避、只有凝視，在專注凝視的目光中，展現令人目不轉睛的美好與真實。《穆勒咖啡館》是碧娜最私密的作品，在舞作的最後，碧娜和娜莎瑞互相交換她們的角色，娜莎瑞替碧娜戴上紅色假髮、穿上大衣，然後離開舞台，而碧娜獨自站在台上，依舊緊閉雙眼，從一個邊緣的角色轉變為舞台的焦點，時光與空間的延續將碧娜從童年拉回到現實，舞劇完整地呼應，僅留下一絲未能止息的餘韻與惆悵。