6月20日，《极限挑战》发布第8季预告，立刻冲上微博热搜。

但与此热度相对应的，是节目老粉们的唱衰。

有网友评论：“没有严敏的《极限挑战》应该改名！”

这里提到的严敏，便是节目1-4季的总导演。

2014年，严敏推出明星真人秀《极限挑战》第一季。

节目起初不被看好，不仅因涉嫌抄袭韩国MBC电台的《无限挑战》而备受争议，而且嘉宾团中除了黄磊和罗志祥，其余4位都是综艺素人。

当时23岁的张艺兴刚刚回国，可说是节目唯一的流量担当，但其他成员平均年龄却接近40岁。

人们很难想象，“五老带一小”且没有女性嘉宾的综艺组合，能有什么有趣的看点。

但谁也没有想到的是，《极限挑战》开播不到一个月，便成为国内最受欢迎的综艺，就连后来央视同类型节目《了不起的挑战》，也是望尘莫及。

充满创意的环节设定，不拘俗套的节目发展，以及男人之间自带的化学反应，总能带给观众意想不到的惊喜和笑点，以及快节奏时代下愈发奢侈的感动和思考。

从第一季到第四季，网友们将《极限挑战》叫作“鸡条”，互相称呼“鸡条粉丝”，并将6位常驻嘉宾称为“初代男人帮”。

那个时候，无数人坐在电脑桌前等待更新的情景，在弹幕里笑中带泪的实时讨论，是一代人抹不去的青春。

这也是为什么，当人们看到节目第8季的导演和嘉宾名单时，心中瞬间的悸动没有变作“爷青回”的激动，只是化为一声无奈的叹息。

剥除时光的滤镜，我们怀念的不仅是那些熟悉的面孔，更是那个时代综艺所呈现的创意和诚意。

没有套路的国综之光

现在回过头看，《极限挑战》能在开局不利的情况下打出王炸，一点也不意外。

作为真人秀节目，它实实在在做到了“真”。

别的节目有剧本，嘉宾演的是人设；《极限挑战》也有剧本，嘉宾演的却是自己。

张艺兴在节目中和孙红雷斗气，一气之下拦了一辆摩托车脱离目标场景，急得节目场务一路狂追。

黄磊在一次解密挑战中，发现某些地方的打光更强，立刻凭借自己的推测找出隐藏信息，让节目组事先安排的提示人员一脸尴尬。

孙红雷和黄渤被困在二楼酒店，当即跟对方交换了个眼神“不能按照套路来了”，随后从窗户翻出酒店。

受邀嘉宾王嘉尔更是在节目进行到一半时，被罗志祥拉着去KTV唱歌。

面对王嘉尔的犹豫，罗志祥说：“《极限挑战》没有规则，你想做什么就做什么。”

豆瓣上曾有位网友说：

“我们看真人秀节目，无非就是想看台上的明星，走进现实世界里是否会有不同的一面，是否会跟我们有同样的想法和体验。”

但一直以来，这种期望在充满设计的节目套路面前屡屡落空。

想到《让生活好看》里的沈梦辰，口口声声说要体验外卖小哥的生活。

可事实上，无论是送单的路线，还是乘用的电瓶车，哪怕是沈梦辰戴的头盔，全都写在节目的台本里。

镜头一扫，甚至能看到护送车队，将她和街上普通的观众隔开。

相比之下，《极限挑战》的嘉宾走在街上，总有兴奋的路人冲进镜头。

有时场面很混乱，场务还得出动帮忙疏散。

无论后续如何发展，观众的代入感便已立住，至少他们能够相信，这就是明星走上街头会有的场景。

而在这个本色出演的过程中，嘉宾们从剧本上定死的人设，变成鲜活立体的自己。

聪明却过度耿直的黄磊，无视规则的孙红雷，人间清醒的黄渤，年轻单纯的张艺兴，“死不要脸”的罗志祥，还有老实巴交的王迅。

性格各异的6个人聚在一起，各种名场面层出不穷。

比如黄渤和孙红雷彼此调侃，分别找到一条神似对方的狗，玩起了自拍合影。

同伴在任务中提议掰断手机，防止被对手定位，孙红雷语重心长的一句“搞破坏不好”，引来弹幕刷屏：“你配说这种话吗？”

还有男人之间的互相关心：黄渤为一天没吃饭的王迅打包两张饼；罗志祥把自己的床腾出一角，留给被惩罚没床睡的孙红雷......

这些听起来微不足道的画面，因为有过深刻的交织，便总能触动人心。

导演严敏说：“人是万物的尺度。”

再完善的剧本也有覆盖不到的细节，而当《极限挑战》将落点放在人身上时，便足以激发不用刻意设计，却又足够悠长的共鸣。

跌落神坛，《极限挑战》经历了什么

2020年，B站买下《极限挑战》1到4季的版权。

有网友不解：“为何不把剩下几季一起买了？”

这个问题，很快得到资深老粉的解答：“真正的《极限挑战》，只有4季。”

2018年，结束《极限挑战》第4季拍摄的严敏，参与制作东方卫视的《下一站传奇》。

节目集结了当时的顶流明星，却遭遇口碑和收视的双扑街。

《下一站传奇》黯然收场后，严敏也不再担任《极限挑战》第5季的导演。

作为幕后，严敏从未现身节目，但他的离去，却让节目发生肉眼可见的变化。

首先是常驻嘉宾大换血。

孙红雷和黄渤没有参与录制，取而代之的是岳云鹏、雷佳音和迪丽热巴。

而随着节目持续播出，其他嘉宾也接连退出。

熟悉的面孔相继消失，逐分逐寸消解了粉丝心目中《极限挑战》最初的样子。

曾经人们提到《极限挑战》，想到的是各种脑洞大开的设定：

如何在没有任何通讯设备的情况下，找到分布上海徐汇区的其他成员？

初代男人帮集体男扮女装，怎样才能不被周围的人察觉？

拆除一枚随时可能爆炸的炸弹，会是怎样的体验？

搭配各种有趣的挑战，是节目组对细节呈现的不遗余力。

在第一季《逃出崇明岛》一期，男人帮需要摆脱监视，从随时可能引爆的荒岛上逃生。

为营造真实的紧张氛围，节目组一共爆破了3辆卡车和1座木屋。

而为了保证人员安全，节目组更是对每个爆破点，进行上百次测试。

在被称为“国内综艺史上最好看一集”的《暗花》里，男人帮被设定为新型电池的保密人员。

因为资料泄密，男人帮被列为怀疑对象，不得不一边逃亡，一边尝试洗刷清白。

一路上，每个人都收到神秘人的信息，引导他们找出潜伏在身边的卧底。

经过一系列猜忌和内斗，男人帮在只剩下两人时发现：根本没有卧底。

黄渤的一句感慨“世上本没有魔鬼，都是我们的心魔”，被无数网友铭记至今。

严敏曾表示，《极限挑战》的最大魅力，就是永远不重复自己。

他每次和创作团队提前几个月写好剧本，并在开播前不停打磨。

同时，他又只对每位嘉宾透露部分剧本，至于情节如何发展，全凭嘉宾们自由发挥。

而早已磨合出默契的男人帮，总能让节目在出人意料的同时，又往有趣的结局方向上发展。

可当常驻嘉宾持续换人，这份默契也不断稀释。

节目组只能重新将嘉宾人设，框定在剧本之中，以人为的方式设计各种梗、笑点和名场面。

情节一旦源于设计，便总有枯竭的一天。

2020年，《极限挑战》第六季游戏环节被曝抄袭，有人愤怒质疑，这是要让《极限挑战》改名为《汉化挑战》吗？

导演竭力解释：玩出不一样的状态才是精髓。

但在相似度超过90%的对比图面前，这样的解释苍白无力。

曾经以原创大受热捧的节目，如今因抄袭重上热搜，成为莫大的讽刺。

泛滥的综艺，时代的眼泪

开播8年，《极限挑战》从第1季的豆瓣9.2分，到第7季的豆瓣5.2分。

高开低走的轨迹，也成为国内综艺发展的缩影。

1990年，央视推出国内首款综艺节目《正大综艺》，创下22.6%的收视记录。

在那个物资和精神同等匮乏的年代，综艺像是一扇窗，让人们领略到不同的世界，不同的生活。

7年后，湖南卫视推出《快乐大本营》，首次由地方台挑战了央视在综艺界的地位。

即使是北京市区的饭店，为了招揽客户，都会在门口挂上宣传牌：“本店能看《快乐大本营》。”

央视和地方台，以及地方台和地方台之间，为了竞争更多收视群体，用心挖掘题材和创意，使得各个领域的精品综艺一度层出不穷。

直到2010年，东方卫视移植英国《达人秀》后并大获成功，综艺原创的思潮戛然而止。

《中国好声音》、《我是歌手》、《奔跑吧兄弟》......一时间占据视线的热门综艺，全是国外节目本土化的产物。

国内综艺逐渐失去沉淀灵感的耐心，在趋向快产快出的市场环境下，但凡看到热门的综艺题材，立刻用“买买买”的方式缩短创作周期，或如法炮制推出同题材节目。

正如《极限挑战》大火后，国内明星真人体验类型的综艺节目一度泛滥。

但一个节目的形式能被模仿，包裹其中的诚意却不能。

每位做客《极限挑战》的嘉宾，总能用他们全身心的投入，最直观的感受，引发观众的深切共鸣。

体验外卖生活的陈乔恩，就是不打折扣地顶着炎炎烈日，骑着小电驴穿街过巷，送完单后不忘抱怨一句“坐垫好烫”。

王迅在百米高空擦玻璃，辛苦忙活一整天赚了200多块，还为了被克扣的7块钱和老板扯上半天皮。

黄渤则因送货延时被客户投诉，争论无果后狠狠丢下快递，脸上是不加掩饰的不悦。

同样的场景，换到其他节目，立刻变了味。

真诚和真实让步于设计与套路，综艺不再是寻求共鸣的创作，而是收益减去成本的纯粹运算。

一度被模仿从未被超越的《极限挑战》，依然没被超越，只是在浮躁的创作环境中自行失色。

第四季以后的嘉宾，迪丽热巴、岳云鹏、贾乃亮等人，若论流量并非不及原班人马，即使是第8季官宣微博，同样吸引无数明星的粉丝为其站街。

只是最初的创意已然不复，如今“鸡条”也许还能在配置上撬动市场，却无力打动观众。

曾有人评价时下的综艺环境：“观众想的是新颖有趣的节目，而节目组想的却只有生意。”

这不由让我想起一些综艺的名字，《欢迎来到蘑菇屋》、《时光音乐会》、《戏剧新生活》......

这些节目题材不同，却有共同的特性——没有流量的加持、高昂的成本、刻意的剧本，却依然收获超高的口碑。

说到底，热爱综艺的人们，无非就是想在繁忙生活中挤出一小段时间，收获由衷的快乐和感悟。

因此，总会有一些真诚的东西，能够穿越资本逐利的裹挟和黑红也是红的扭曲逻辑，击中观众的内心后，并长久留在那里。

▽

韩国著名综艺导演罗英锡曾说：

“好的节目必须满足三个条件：创新，有趣，有意义。在这三者之中，最重要的就是创新。”

节目创新的本质，就是不用泛滥的俗梗敷衍观众的感受，不用过时的套路欺辱观众的智商，在不断变化的时代面前，始终挖掘新的灵感，寻找新的共鸣。

再长的套路也有尽头，支撑其走到最后的，是刻进骨子里的诚心诚意。

这个世界，拨开那些似是而非的表象，终归离不开真心换真心。

自以为掌握了成功密码，觉得能够坐享其成，只是重走《极限挑战》高开低走的老路。

每念及此，严敏导演曾说的话便显得振聋发聩：“通往高光的路，不会是已走过的路。”

诚然如是。

将每一天都当成需要改变的一天，认真而努力地去生活，去创造。

作者 | 姜榆木，90后工科&文艺少年，顶着榆木脑袋，寻觅生活的浪漫。

主播 | 一凡，电台主持人，声音温度探索者。

图片 | 来源于网络，若有侵权请联系删除。