编剧刘易斯·卡罗尔最闻名的童话写一名叫爱编剧丽丝的女孩履历的两次奇遇，一次是她失落进兔子洞，一次是她走进镜子里，两次她都见识到跟实际完整分歧的世界。2018年，美国作家莉萨·哈利迪的第一部小说《不合错误称》征引这个19世纪的童话，用卡罗尔研讨者演员马丁·加德纳的正文为小说的第一部门开篇带路：“我们的人生是如斯风趣，任谁也没法了解为什么本身生来就被判了死刑……”

《不合错误称》，[美]莉萨·哈利迪 著，演员陈晓菲 译，河南文艺出书社2021年11月版。

在演员尚不清晰这条正文的语境的情况下，读者必需怀揣疑问持续往前走。第一部门，一个异样叫爱编剧丽丝的女孩熟悉了闻名作家埃兹拉·布莱泽，两人堕入一段忘年恋。第二部门，名叫贾法里的伊拉克裔汉子正在机场接管查问，同时回忆本身履历过的事。第三部门来自作家埃兹拉·布莱泽的访谈。整部小说被朋分成三个看似没太年夜联系关系的部门，浏览有意中拔出了一个要尽可能调动目力眼光和脑力的文字游戏，抓取一些关头语句才干揭开答案——贾法里是爱编剧丽丝写的小说里的配角，她缔造了他的世界。

或许换句话说，像编剧刘易斯·卡罗尔所做的，爱编剧丽丝挖了一个兔子洞，造了一面许可本身和他人走出来的镜子，突破实际的壁垒，延长演员马丁·加德纳的话：若是一小我为所处的实际感应猜疑和难以了解，那末她能否能够在一个全然分歧的世界，了解那边的人和事？

熟悉埃兹拉·布莱泽时，爱编剧丽丝二十五岁，茕居，在出书社当助理编纂。埃兹拉·布莱泽七十二岁，三个有他签名的国度图书奖证书挂在爱编剧丽丝的办公室外。从第一次走进布莱泽那间白得发奇，有手稿、国际象棋桌和庞大的床的公寓，爱编剧丽丝将一次次走出来，离开布莱泽和他的世界。

片子《爱编剧丽丝梦游仙境》（2010）剧照。

概况上看，这是一段“不合错误称”的关系，两人在春秋、身份和位置上存在不小的差异。一名年数演员尚轻，一无一切，测验考试着写点甚么，一名步入老年末年，在写作这条路上早已建起一座让先人瞻仰的丰碑。仿佛恰是这类“不合错误称”适应了他们各自的近况，在身体垂老、饱受病症熬煎的布莱泽眼中，爱编剧丽丝大要是一个还在试探若何将身体自若地安置在这个世界的孩子，披发出的气味含糊着寂静与苍茫、无邪与怪僻，让逐步对世界感应厌倦的他“似乎认识到此时此刻她就是糊口赐赉他的最年夜的欢愉”。

对爱编剧丽丝来讲，她没有来由回绝如许一名长辈——布莱泽搭赸时，爱编剧丽丝手里翻阅的正好是他的书。何况从家庭关系里，爱编剧丽丝养成了某种意义上的驯服，“怀着一种悲观的默然将贰言押后，直到她找到一种不会危险任何人豪情的表达体例”。

爱编剧丽丝帮忙布莱泽处置糊口上的杂事，回应他的感情需求，布莱泽送给爱编剧丽丝承担不起的礼品和装着纸币的演员信封，用物资帮衬她，看似只是两性之间一场不公道的买卖。真实的糊口远比这句话所表达的复杂，“两性”的概念和“不公道”的界说不克不及完整参透爱编剧丽丝究竟出于驯服仍是爱多走了一个街区买到布莱泽想吃的冰激凌，也不克不及回覆读者，布莱泽给爱编剧丽丝买空调时说“这让我高兴”，这份高兴来自他展现了本身的才能仍是帮忙他人处理了成绩。

莉萨·哈利迪在小说中写下的诸如斯类的细节，弥补了“不合错误称”关系里空白的地位。这是一项耐久且花费心力的润饰任务。作家想仅凭文字成立真实可感的糊口，一旦读者从中只不雅察到一种单一的、标语式的糊口不雅念，又或许能够随便将脚色归置，丢进早已备好的评价铁笼里——不外是好色自豪的老头和脑壳空空的女孩，便意味着掉败。

莉萨·哈利迪笔下的布莱泽和爱编剧丽丝逃走了这个“魔咒”，“不合错误称”的关系得以保持其实不完整依托感情与物资上的你来我往，也有即使一闪而事后在一小我精力世界留下印记的刹时。得知爱编剧丽丝老是说“抱愧”，选择不危险他人实则冤枉本身的表达体例，布莱泽教会她把“抱愧”换成“操你妈”。

即使进入名为“布莱泽”的兔子洞，爱编剧丽丝一直苦守精力上的一块空位，她没有倾倒在布莱泽的文学丰碑前，她读完了布莱泽开给她的一切书单，导演马克·吐温、加缪、编剧亨利·米勒、演员乔伊斯……想写的照旧是属于本身的月亮：“它不再是塞利纳的月亮，不再是演员海明威的，也不再是热内的，而是爱编剧丽丝的，她立誓总有一天要描摹出它真实的模样：来自太阳的光。”一众男性作家修建的强无力的音墙其实不能阻止她缔造而非找到本身的声响。

同时，爱编剧丽丝回绝写这段忘年恋和她的父亲。和平、专制和国际事务比小我糊口更主要，一个要回到伊拉克寻觅哥哥的汉子更应当被书写。爱编剧丽丝想要逾越本身的糊口经历，去想象并了解一个不曾抵达过的世界。

爱编剧丽丝笔下，配角贾法里诞生在伊拉克飞往美国的航班上，具有两重国籍，在东方文明中生长，回过几回伊拉克，有零星的故乡记忆，两种不合错误称的经历同时塑造了这个汉子。他不像本身诞生在伊拉克的哥哥，怀着对故国的信心回到伊拉克救治同胞。他缺少足够的勇气，像女友马蒂从头校准本身的人生轨道。贾法里自称经历主义者，选择用守旧的体例放置本身的人生，即使如斯，世界不曾放过向一个“不寒而栗地运营糊口”的人展现严酷的机遇。他见过儿童病院身患重疾的孩子，远在伊拉克的熟人被绑架，尸身抛在家门口，哥哥掉联后，他在前去伊拉克的途中被拒签。

贾法里的故事里，爱编剧丽丝仿佛想投入如许一个信心：一小我其实不能在他所处的世界独善其身，糊口即是一次次地坠入兔子洞，谁会手握足够的命运一向从中逃走？第三部门关于布莱泽的采访中，这位方才拿到诺奖，“在创作中勇于冒险，在糊口中守旧谨慎”的隐居作家谈到本身的第一本书写了从军时与一位德国女孩的爱情。

明显，不管在糊口仍是创作中，爱编剧丽丝都要比这位长辈、情人走得更远，更坦荡。但这其实不意味着，一个白人作家对第三世界的书写只是借用远方的磨难减缓良知上的紧急感。贾法里的故事里，爱编剧丽丝也在自我检讨——“世界上最没价值的文学就是一个国度的人写的关于别的一个国度的文学。”

“她能够把镜子照向任何一个选定的对象，以肆意一个她喜好的角度——她乃至能够把镜子举起来，不让它照到本身，以便更好地去自恋化——但仍是绕不开如许一个现实：她总归是举着镜子的谁人人。并且你看不到镜中的本身，可不代表他人也看不见你。”

片子《爱编剧丽丝梦游仙境》（2010）剧照。

写作异样是一项介入世界的行动体例，“举起镜子”不免会带来搅扰，激发争议，这一点表现在莉萨·哈利迪身上。莉萨·哈利迪于1976年诞生在马萨诸塞州的一个从事工人家庭，爱编剧丽丝的故事也是莉萨·哈利迪的故事，第一部门来自她从事出书行业时与已故的美国作家导演菲利普·罗斯的爱情。作家不顾忌表露自我，以文学人物作为化身，注入逾越本身、直面世界的决计，她为在这个越发动乱的实际中若何完成一种既私家又广大，尽力联络彼此的写作供给了一个侧影。

关于这个侧影，最精确的描绘也出自这部小说：“概况上看来，小说和它的作者没任何干系，但现实上，它是一小我蒙着面纱的肖像，一个决计要逾越她的身世，她的特权，她的无邪的人。”

作者丨多兰

编纂丨安也

校正丨刘军